Жизнь — это не подарок. Это клетка. Мы рождаемся, чтобы страдать, и умираем, оставляя за собой шлейф боли, который тянется через поколения. Боль физическая: болезни, травмы, старость, которая превращает тело в руины. Боль душевная: страх, одиночество, потери, которые разрывают сердце. Даже радость, которую мы так отчаянно ищем, — это мираж, краткий всплеск, который тонет в океане неизбежного. Мы знаем это. Глубоко внутри мы чувствуем, что жизнь — это не праздник, а проклятье. Но вместо того чтобы остановиться и спросить "зачем?", мы бежим. Мы рожаем детей, строим планы, ищем смысл. Почему? Потому что боимся. Потому что правда невыносима. А правда в том, что жизнь — это страдание, и мы сами её множим, как вирус, который не может остановиться.
Подумайте: зачем мы здесь? Не в философском смысле "в чём смысл жизни?", а в самом простом, почти животном: зачем мы вообще существуем? Природа не спрашивала нас, хотим ли мы этого. Она просто швырнула нас в этот мир, где боль — это закон, а счастье — редкая случайность. Мы не выбирали рождаться, но теперь вынуждены играть по её правилам. Жить — значит страдать. И не только нам самим, но и тем, кого мы любим. Мы рожаем детей, зная, что они будут болеть, бояться, терять близких, умирать. Мы говорим "это жизнь", но что, если это не жизнь, а ошибка? Ошибка, которую мы повторяем, потому что не хотим — или не можем — остановиться. Мы как наркоманы, зависимые от иллюзии, что "всё будет хорошо". Но оно не будет. Никогда не будет. Потому что страдания — это не случайность. Это суть.
Мы придумываем смысл, чтобы не сойти с ума. Религии твердят: "Страдай здесь, чтобы потом было хорошо". Но что, если "потом" — это ложь? Что, если нет никакого рая, никакого воздаяния, а только пустота? Философии говорят: "Смысл в том, чтобы искать смысл". Но что, если это просто слова, которые ничего не значат? Культура кричит: "Живи ради семьи, ради детей, ради прогресса". Но ради чего? Ради счастья, которое ускользает, как песок сквозь пальцы? Ради детей, которые будут страдать так же, как мы, и даже хуже? Ради будущего, которого мы не увидим, а если увидим, то пожалеем? Это не смысл. Это самообман. Мы цепляемся за иллюзии, потому что без них нам страшно. Страшно признать, что жизнь — это не дар, а бремя. Страшно увидеть, что мы не герои, а жертвы. Жертвы природы, которая нас использует, и жертв самих себя, потому что мы продолжаем этот кошмар.
Природа — это не наш союзник. Это паразит. Она живёт за наш счёт, питаясь нашей болью. Она заставляет нас хотеть жить, размножаться, продолжать этот цикл. Но зачем? Чтобы страдать? Чтобы создавать новых страдальцев? Мы говорим "это инстинкты", но что, если инстинкты — это не мудрость, а цепи? Мы не выбирали их. Они управляют нами, как марионетками. Хочешь ребёнка? Это не ты хочешь, это природа хочет, чтобы ты продлил её игру. Хочешь жить? Это не ты решил, это инстинкт выживания, который не даёт тебе остановиться. Но что, если мы больше, чем инстинкты? Что, если мы можем сказать "нет"? Нет, я не хочу продолжать этот цикл. Нет, я не хочу множить страдания. Нет, я не хочу врать себе, что жизнь — это хорошо. Что, если мы можем разорвать эти цепи? Не из слабости, а из силы. Не из страха, а из смелости. Смелости признать, что жизнь — это не ценность, а проблема.
Мы боимся таких мыслей. Они пугают, потому что рушат всё, во что мы привыкли верить. Мы боимся спросить: а что, если рождение — это не чудо, а трагедия? Что, если дети, которых мы так любим, — это не надежда, а новые жертвы? Что, если вместо того чтобы искать смысл, нам стоит спросить: а зачем мы вообще это делаем? Мы боимся, потому что такие вопросы требуют не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "победить" страдания. Мы не можем сделать жизнь "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Что, если мы признаем, что страдания — это не "часть жизни", а её суть? Что, если мы перестанем оправдывать боль красивыми словами и начнём спрашивать: зачем? Зачем мы рожаем детей, зная, что они будут страдать? Зачем мы цепляемся за жизнь, если она приносит больше горя, чем радости? Зачем мы продолжаем этот цикл, если он ведёт только к боли? Это не про "сдаться". Это про осмысление. Про ответственность. Про смелость сказать: я вижу правду, и я не хочу её игнорировать. Это не про слабость, а про силу. Силу, которая нужна, чтобы сказать "нет" природе, инстинктам, иллюзиям. Силу, которая нужна, чтобы остановиться.
Эта идея не даёт простых ответов. Она не говорит "будь счастлив" или "живи ради других". Она говорит: посмотри правде в глаза. Страдания реальны. Они везде. И мы сами их множим. Она не запрещает жить, но спрашивает: зачем ты это делаешь? Она не осуждает, но просит: будь честен. И это сложно. Потому что честность требует не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "исправить" жизнь. Мы не можем сделать её "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Я не говорю, что это истина. Но это мысль, которая разрывает сердце. Может, мы правда слишком легко принимаем страдания как "норму"? Может, мы правда придумываем смысл там, где его нет? Может, мы правда боимся правды, потому что она слишком тяжёлая? И даже если вы не согласны, это всё равно пугает. Потому что это вызов. Вызов нашим страхам, нашим иллюзиям, нашим инстинктам. Вызов, который говорит: посмотри на себя. Посмотри на мир. Посмотри на боль, которую ты оставляешь за собой. И спроси: зачем? Зачем ты это делаешь? Зачем мы все это делаем? И что, если ответ — это не "жить дальше", а "остановиться"?
Итог: жизнь — это страдания, и мы сами их множим. Мы врём себе, что это нормально, потому что боимся правды. Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Это не просто философия. Это крик. Крик, который говорит: хватит. Хватит боли. Хватит лжи. Хватит иллюзий. И вопрос только в том, готовы ли мы услышать этот крик. Готовы ли мы остановиться. Готовы ли мы сказать "нет".
чьто ему интересно?
Фсё астальнойе ето... щито7
устроиттт сваю игру... но не по мемам, а на ынтеллктуальную темю ... участие куколъ в ней обязательное... ньяхаха
О, мой строгий, но справедливый наставник! Ваши слезы гордости, безусловно, оросили мой маленький вклад и заставили его расцвести буйным цветом осознанной социальной ответственности. Я, конечно, польщен вашим вниманием и искренней заботой о моем духовном росте.
Но, простите мою дерзость, а не кажется ли вам, что ваше "бесстыдство" в присвоении себе роли гуру слегка… преувеличено? Может, вместо того, чтобы проливать слезы умиления над моими "маленькими шажочками", стоит сосредоточиться на полировке собственных, несомненно, безупречных добродетелей?
И да, насчет личной ответственности: обещаю, в следующий раз, когда тред утонет, я лично напишу вам покаянное письмо, на бумаге, исписанной моими слезами, и отправлю его почтовым голубем. Если, конечно, к тому времени вы не будете слишком заняты самолюбованием в зеркале своей безупречной морали. 😉
Дя1111 Кросивий кортинкус...
А надичкя била багиней для целаво горадя1111 Сасатт швайновомперша11111
Нипониmyaю щто ето кукля бу-бу бе-бе-бе мну гаваритю1111
С ростом взаимного проникновения конструктивных и деструктивных эмоций увеличивается способность к адекватному восприятию окружающих объектов,нормальныежизненные инстинкты начинаютпреобладать, становится возможным осознанное разделение людейна друзей и врагов и определение объектов любви и ненависти. Чем выше личные качества человека, уровень его образования, социальный статус и творческие способности, тем в большей степени агрессивность меняет внутреннюю направленность на внешнюю, и правильная дифференциация объектов позволяет полностью нейтрализовать ненависть любовью
Щитота на босурманскам... Щито тяма нописаnya77 Щито777 Надека... Надека багиnya1111 Дя777
気が向いたらでいいのですが、爆発を背景に撫子を抱え
てかっこよく脱出している斧乃木ちゃん、を想像してい
る斧乃木ちゃんとそれを見ている撫子をお願いします
11
I'm imagining Axe Nogi, who is escaping with Nadeko in his arms against the backdrop of the explosion, and Nadeko watching him.
I would like to see Axe Nogi holding Nadeko and Nadeko looking at him.
дя... Чяжело... Чяжело...
Я думоль ето щитота связана с дизадарантом и гачимучи... А ето свзана с ананаокай111
. . .
. . .
. .
.
dya... сил нетю..... паиду спат...
>Шито тагое Axe Nogi joint777
ачивидна тапори ноги вставит.....
>Ето кукле соварль мну балучаеццо. . .
>. . .
>. . .
>. .
>.
угамон малутка угамон... патривал тибya за волоси.....
Пон... Спосебо за пириводь11111
Пон... Пиритикаем на кроватю... Спатт-спатт...
Егоцинтризм и салепсизм вещщи сирьозные . . .
Добрай ночи, Рараге!!1
Я хоччю написатт постег на щот Змии, но ни уверина, что мне хватет времени на ето сиводне... Но я постараюсс пабыстреи!11
Добряй... Гагой ищо постек... Н-ню нопиши-нопиши1111 Почитаим1111
Йа вес ден сиводне ап етам думале, и йа хачю высказаццо полнастю!1!
> О, мой строгий, но справедливый наставник! Ваши слезы гордости, безусловно, оросили мой маленький вклад и заставили его расцвести буйным цветом осознанной социальной ответственности. Я, конечно, польщен вашим вниманием и искренней заботой о моем духовном росте.
Круто.
> Но, простите мою дерзость, а не кажется ли вам, что ваше "бесстыдство" в присвоении себе роли гуру слегка… преувеличено? Может, вместо того, чтобы проливать слезы умиления над моими "маленькими шажочками", стоит сосредоточиться на полировке собственных, несомненно, безупречных добродетелей?
Не, нахуя? Я же прав.
> И да, насчет личной ответственности: обещаю, в следующий раз, когда тред утонет, я лично напишу вам покаянное письмо, на бумаге, исписанной моими слезами, и отправлю его почтовым голубем. Если, конечно, к тому времени вы не будете слишком заняты самолюбованием в зеркале своей безупречной морали. 😉
Ок.
Удачнава тьпе дня!11 И харошива настраенийа!11
пака я успивайу напесатт толка ети брастые слава <3
https://youtu.be/5aItbT_CZqE?si=mvTr8M4UUD1v8jTa
Просвищаемсё малутки...
Ето как сготарями11111
Подожди теперь пару-тройку годиков. Я прочитаю потихоньку...
Какдила Бебебека? Что с РАБоткой?
Я вот жду куна с работы, приготовил ему ужин вкусный (макароны по-флотски модифицированные с фаршем, морковкой, чесноком, перцем болгарским, томатами в собственном соку; из специй соль, перец черный+красный, паприка копчёная, куркума, петрушка, базилик, тимьян, орегано, розмарин)
Пю пивной напиток вишня-персик, вторую бутылку заканчиваю и кушаю
терпим-терпим...
>>3728889
Норм... Норм... Дя...
Роботка... Ищиццо... Хатя я нинаю как ето праверитт...
Хароший набор... Специй...
Дя... Приятново аппетитя...
>>3728893
Сурова... Н-но спроведливя...
>куна
Загуглил твой трипкод, ты достаточно часто упоминаешь эту тему (настолько часто что все ветки так или иначе были об этом). Это такой способ самоутверждения среди неуверенных в себе двачеров или тебе просто не о чем больше разговаривать? Без негатива, просто стало интересно понять от чего так. Конечно есть ещё вариант что ты такой хардкорный педик, но это уже... одно может проистекать из другого.
Стойте... Я же ето писаль ужи... Я фспомниль... Я ето писаль дя777 В гагомта готарийтрейде ниедлю нозат... Или жве... Или полтори...
>>3728925
Дяжи порnya сайт тагой ест1111 Noodle magazine11111
На первой пике Онъ1111
>Круто.
>Не, нахуя?
>Ок.
— собери три этих фразы и получишь манифест пассивной агрессии. Пиши книгу. Назови "Я же прав".
>>3728933
Тям и фоткя ест... Режиш луковиццу на попу лам... И вот розрезам держиш нат горелкой, пока ни будить фул чорним... А батом прям тяк в бульон...
Аллyo-на... Поnyaли777
Карочи... Ета калонка не пишит 24/7 таварищую майору фсе звуки... А виглядит как о эл де фажноя тилибонная трубка... Ти бирёш карочи... Трупку... И гавариш зделай ето11111 А ищо мона набиратт номира, щтоби ана ето делола1111 А ищо... Можnya притвариццо, щито ана сикритарь1111 Сикритарьша11111
Смартфон Viva...
Для полного погружения надо иметь возможно со всей дури ее об пол кинуть, как в фильмах...
Дя... zlixon харош... Милии пики оче...
Кста... Гиде курилка-сапливоя... КавбойБибап111111
тыгыдык777 Или можед быд
дзын-дзын-дзын... Или может
скрып-скрып-скрып777
Смортфон viva...
Щто тьпя удивиля малёчек777
Дя... Делою тяк... Инагдя... Вру ниделою... Но делоль би если би ель бонани...
Смартфон Viva...
а ти поставь умную калонку ... в туалет... пусть слюшают... и какотт приятнее под бетховеня...ньяхаха
хоросО... положим тибе в левый рукэ сникерс... а в прявий рукэ марс ... а в рот печеньку... и калфликт исчерпян
... ньяхахах
воттт тют первая пикчо смишняя... рисобака забиля нарисоватт торс ... ya прямо тяк и предстявлюю как оня бежит на руках, а за ней отдельно бегут ноги ... ньяхахах
Пон...
>>3728981
Дя1111 Иправдя1111 Я етожи увидиль1111 хе-хе...
Нуна паигратт в Psychopomp...
>Psychopomp
дя... выглядит интересня... ноооо... играттт ya в это не бюдю... падрюбай стрим пасмотрим ... хе хе хе
Дя... Нипомниш... Как нозывался тот квест про трамвай в пустыни, в Казахстани... Тям ищо на абложке робо-тётя быля... Из 2к7 ва... Артхаусний тагой...
Niet... У мну слились жве или три игри в адну...
А пака... Нуна буде пройти
Кот Доступа Рай...
Гиде Греночкя... Фсё... Дабеголось малютка... Ниубижала ат праблем...
Шутку украль со спартивново радио...
Скочаю Сублуструм...
бтв мну ктота советовол етот сублуструм... В етом итт трейде...
ню... просто игра тяк и нозиваеццо... бродилка... ходиш по одномю внутри здания... и всо... должно у тибя патянутт...
Я... Я рядом... Я тут... Рядом...
>Ниубижала ат праблем...
Хе-хе...
Как диля Греначка777 Ношки нибалят777
дя... так и называеццо "свет" или по онглийски "the light" ...
А я убижаль от тибя... Как колобок111
>>3729020
Лапки вчора болели, не тигидикол... Севоднya дождь ливанул внезапнya111 Весс день била хорошая богода а туть ня тибе... Зявтро пробе гусь...
Ти писал про рицепт бульона... Ню ниняю... Я лук никада не жарил... Я ево броста чищю и бросаю в воду... Бульон фсигдя фкусни получаицо... Ню впрочим... Рицепти разнии бивают... Воть...
..
Д-дя... У nyaс тожи дошдь шёл фсё утря... И вчора... Ужи позавчора ночю1111
>пробе гусь
>_< Kyute1111
Дя... я ево тожи пачти neepажариль... А нужnya биля би... Дя...
Зафтро папробую па уму зделатт... Рамень...
Рамень... Нюю розкажешш как оно тяма111
Дя-дя1111
Гладь-гладь11111
Ну вот и хорошо. За гостинцы большое спасибо. Сейчас немного тяжёлая финансовая ситуация, так что стараюсь лишний раз не тратить деньги на дорогие вкусности. А без них очень тяжело, особенно такому сладкоежке-привиреде, как я.
Блин...
Вкусно вышло!
>>3728911
Просто я счастлив сейчас и делюсь этим...
>>3728989
Я там и есть...
>>3729017
Это макароны, насквозь пропитанные густым мясным соусом с овощами!
Вот, хочу доспросить. Это же ты писал большой список книг пару тредов назад? Я начал потихоньку собирать недостающие книги, но по одному месту всё таки хотелось бы попросить совет.
> Исследования по японской мифологии.
Ты указывал авторов, но всё таки я хотел бы спросить совет на какие-то конкретные иследования, что бы не ковыряться в тысячах бумажек.
> Ёкай: Иллюстрированная энциклопедия японских монстров.
Цифровой версии не нашёл, а за деньги жалко.
куряка вкусня... но в 99 процентя случаэ продают кал нашприцованний саленной водой...
>>3729151
нетъ... ти жадино ... не жадино би приготовил спогетти, а к нему риально густой мясной совус ...
>>3729153
тибе нядо спрашиватттт пра книгэ его -> >>3728615
ньяхахаха
Я ошибся и обратился не к тому.
Вот этот пост => >>3729153 был обращён, по всей видимости, к тебе.
мне кажеццо кукля... постмодернист... ньяхахаххаха
дя и ти врядли читоть этя все будиш...
Почему же? Я же говорил, что многие книги были у меня в списке чтения и до этого. Некоторые уже прочёл. Это просто дополнение и лучшая систематизация, наверное. Но вот книг по японской мифологии кроме уже указанных конкретных наименований мне не достаёт, поэтому и прошу более конкретный совет у человека, который вроде как в этом разбирается.