Жизнь — это не подарок. Это клетка. Мы рождаемся, чтобы страдать, и умираем, оставляя за собой шлейф боли, который тянется через поколения. Боль физическая: болезни, травмы, старость, которая превращает тело в руины. Боль душевная: страх, одиночество, потери, которые разрывают сердце. Даже радость, которую мы так отчаянно ищем, — это мираж, краткий всплеск, который тонет в океане неизбежного. Мы знаем это. Глубоко внутри мы чувствуем, что жизнь — это не праздник, а проклятье. Но вместо того чтобы остановиться и спросить "зачем?", мы бежим. Мы рожаем детей, строим планы, ищем смысл. Почему? Потому что боимся. Потому что правда невыносима. А правда в том, что жизнь — это страдание, и мы сами её множим, как вирус, который не может остановиться.
Подумайте: зачем мы здесь? Не в философском смысле "в чём смысл жизни?", а в самом простом, почти животном: зачем мы вообще существуем? Природа не спрашивала нас, хотим ли мы этого. Она просто швырнула нас в этот мир, где боль — это закон, а счастье — редкая случайность. Мы не выбирали рождаться, но теперь вынуждены играть по её правилам. Жить — значит страдать. И не только нам самим, но и тем, кого мы любим. Мы рожаем детей, зная, что они будут болеть, бояться, терять близких, умирать. Мы говорим "это жизнь", но что, если это не жизнь, а ошибка? Ошибка, которую мы повторяем, потому что не хотим — или не можем — остановиться. Мы как наркоманы, зависимые от иллюзии, что "всё будет хорошо". Но оно не будет. Никогда не будет. Потому что страдания — это не случайность. Это суть.
Мы придумываем смысл, чтобы не сойти с ума. Религии твердят: "Страдай здесь, чтобы потом было хорошо". Но что, если "потом" — это ложь? Что, если нет никакого рая, никакого воздаяния, а только пустота? Философии говорят: "Смысл в том, чтобы искать смысл". Но что, если это просто слова, которые ничего не значат? Культура кричит: "Живи ради семьи, ради детей, ради прогресса". Но ради чего? Ради счастья, которое ускользает, как песок сквозь пальцы? Ради детей, которые будут страдать так же, как мы, и даже хуже? Ради будущего, которого мы не увидим, а если увидим, то пожалеем? Это не смысл. Это самообман. Мы цепляемся за иллюзии, потому что без них нам страшно. Страшно признать, что жизнь — это не дар, а бремя. Страшно увидеть, что мы не герои, а жертвы. Жертвы природы, которая нас использует, и жертв самих себя, потому что мы продолжаем этот кошмар.
Природа — это не наш союзник. Это паразит. Она живёт за наш счёт, питаясь нашей болью. Она заставляет нас хотеть жить, размножаться, продолжать этот цикл. Но зачем? Чтобы страдать? Чтобы создавать новых страдальцев? Мы говорим "это инстинкты", но что, если инстинкты — это не мудрость, а цепи? Мы не выбирали их. Они управляют нами, как марионетками. Хочешь ребёнка? Это не ты хочешь, это природа хочет, чтобы ты продлил её игру. Хочешь жить? Это не ты решил, это инстинкт выживания, который не даёт тебе остановиться. Но что, если мы больше, чем инстинкты? Что, если мы можем сказать "нет"? Нет, я не хочу продолжать этот цикл. Нет, я не хочу множить страдания. Нет, я не хочу врать себе, что жизнь — это хорошо. Что, если мы можем разорвать эти цепи? Не из слабости, а из силы. Не из страха, а из смелости. Смелости признать, что жизнь — это не ценность, а проблема.
Мы боимся таких мыслей. Они пугают, потому что рушат всё, во что мы привыкли верить. Мы боимся спросить: а что, если рождение — это не чудо, а трагедия? Что, если дети, которых мы так любим, — это не надежда, а новые жертвы? Что, если вместо того чтобы искать смысл, нам стоит спросить: а зачем мы вообще это делаем? Мы боимся, потому что такие вопросы требуют не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "победить" страдания. Мы не можем сделать жизнь "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Что, если мы признаем, что страдания — это не "часть жизни", а её суть? Что, если мы перестанем оправдывать боль красивыми словами и начнём спрашивать: зачем? Зачем мы рожаем детей, зная, что они будут страдать? Зачем мы цепляемся за жизнь, если она приносит больше горя, чем радости? Зачем мы продолжаем этот цикл, если он ведёт только к боли? Это не про "сдаться". Это про осмысление. Про ответственность. Про смелость сказать: я вижу правду, и я не хочу её игнорировать. Это не про слабость, а про силу. Силу, которая нужна, чтобы сказать "нет" природе, инстинктам, иллюзиям. Силу, которая нужна, чтобы остановиться.
Эта идея не даёт простых ответов. Она не говорит "будь счастлив" или "живи ради других". Она говорит: посмотри правде в глаза. Страдания реальны. Они везде. И мы сами их множим. Она не запрещает жить, но спрашивает: зачем ты это делаешь? Она не осуждает, но просит: будь честен. И это сложно. Потому что честность требует не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "исправить" жизнь. Мы не можем сделать её "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Я не говорю, что это истина. Но это мысль, которая разрывает сердце. Может, мы правда слишком легко принимаем страдания как "норму"? Может, мы правда придумываем смысл там, где его нет? Может, мы правда боимся правды, потому что она слишком тяжёлая? И даже если вы не согласны, это всё равно пугает. Потому что это вызов. Вызов нашим страхам, нашим иллюзиям, нашим инстинктам. Вызов, который говорит: посмотри на себя. Посмотри на мир. Посмотри на боль, которую ты оставляешь за собой. И спроси: зачем? Зачем ты это делаешь? Зачем мы все это делаем? И что, если ответ — это не "жить дальше", а "остановиться"?
Итог: жизнь — это страдания, и мы сами их множим. Мы врём себе, что это нормально, потому что боимся правды. Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Это не просто философия. Это крик. Крик, который говорит: хватит. Хватит боли. Хватит лжи. Хватит иллюзий. И вопрос только в том, готовы ли мы услышать этот крик. Готовы ли мы остановиться. Готовы ли мы сказать "нет".
Пропущено 997 постов, 757 с картинками.
Пон... Ятожи нинал... Броста слова папаласс...
У мну ниработаит... Н-но у мну ниработаит, бахожи, весь инторнед...
Дя... Ето дя...
Я ево списатю собирался у чят жпт...
Этот тред — место, где можно просто расслабиться, пообщаться и зарядиться хорошим настроением! Делитесь своими мыслями, историями, мечтами или просто тем, что сейчас радует. Давайте вместе создадим атмосферу уюта и позитива! 💬💛
Пропущено 1046 постов, 1035 с картинками.
Надо бы жёсткий диск к компьютеру подкинуть для торрентов, а то как дурак бесконечно кручу файлы на твердотельниках.
Полил, он ведь кинул кубики, которые кидает когда полил вот тут >>3734652
А что ты качаешь с торрентов так много?
После этой попытки что-то сделать, моя жизнь начала потихоньку улучшаться, ведь с каждым днём я нача
упавшаяЗвезда
14/04/25 Пнд 18:33:50
№
Ответ
Пропущено 1204 постов, 624 с картинками.
Ага. Не люблю допросы, особенно от малознакомых людей.
Отстойно.
Ужасно.
Плохо.
Добро пожаловать! Добро пожаловать в ARP тед.
Сами вы его выбрали, или его выбрали за вас — это худший аниме-тред из оставшихся. Я такого высокого мнения об ARP треде, что решил разместиться здесь, в анимеролеплее, столь заботливо предоставленном нашими модераторами. Я горжусь тем, что называю ARP тред своим домом.
Итак, собираетесь ли вы остаться здесь, или же вас ждут неизвестные дали на борде, добро пожаловать в ARP тред. Здесь тихо.
https://drive.google.com/file/d/1XSOB5wXhfXh8wfVz36HqM9iseYujjVkG/view?usp=sharing
Прошлые треды на архиваче.
https://pastebin.com/p8LT77Zj
https://pastebin.com/bsAKghhc
Пропущено 491 постов, 344 с картинками.
Алсо, релейтед мп3
Правила треда:
-Подлизывать Хоре
-Уважать Модерацию
-Уважать чувства Мытищинских душевнобольных мартышек...
Пропущено 8 постов, 3 с картинками.
В этом треде уважают дворняшку Гавчера и Вшивую волчицу Хоро!
годнотредик для пидорнушконяшек
Сосать без остановки и получить после этого ботинком по жопе от протыка.
хаха
Это тредж для грустных аниме-девочек. Только грусстные аниме-девочки allowed Грустная аниме-девочк
Аниме
23/05/25 Птн 09:01:28
№
Ответ
Только грусстные аниме-девочки allowed
Грустная аниме-девочка — это персонаж женского пола в японской анимации, чья внешность и поведение выражают глубокие эмоции печали, тоски, одиночества или внутренней боли. Такие героини часто изображаются с мягкими, нежными чертами лица, что подчеркивает их эмоциональное состояние. В их образе могут присутствовать элементы, символизирующие уязвимость и ранимость, например, тусклые, мягкие или приглушённые цвета — пастельные оттенки, серый, голубой, бледно-розовый или бежевый, создающие атмосферу печали и спокойствия, простая или немного неряшливая причёска, часто с ниспадающими прядями, что усиливает ощущение неуверенности или грусти, маленькие вещи, такие как цепочки, браслеты, или игрушки.
Грустная аниме-девочка нередко выступает как символ внутренней борьбы, одиночества или потерь, и её история зачастую наполнена драматизмом и эмоциональной глубиной. В визуальном и сюжетном плане такие персонажи помогают создать атмосферу меланхолии, рефлексии и сопереживания у зрителя. Они могут играть ключевую роль в развитии темы произведения, подчеркивая важность эмоциональной искренности, уязвимости и сложности человеческих чувств. В целом, такой образ вызывает сочувствие, помогает зрителю переживать и понять сложные внутренние переживания героев, делая аниме более глубоким и эмоционально насыщенным.
Напомню: веселые, реальные и мальчики ЗАПРЕЩЕНЫ
Пропущено 1167 постов, 1023 с картинками.
>вместо товарно-денежных отношений иудео-капитализм
В чем они отличаются?
Спасибо Асочка. Задумаюсь над этим.
>но по другому мы жить не умеем
Сумеем. Текущая форма организации общества явно не единственная, и модель бартерных отношений тоже не единственная. Осталось только создать и внедрить альтернативную модель. Вот тебе и задача, вот тебе и "нужно". А сопротивление конечно будет, не принимать это в расчёт попросту глупо.
>Я вижу гармоничное общество только при численности всего человечества ~200 человек
Мысли шире, варианты есть же. Правда, пока что сугубо теоретические.
>Как ты это видишь кроме всякой магии, которая не работает?
Если есть запредельное влияние, значит работает. Вопрос только в практических методах. Здесь проблема в том, что все пытаются разграничивать материальность и нематериальность. У верунов и мистиков первое это грешное зло и нинужно (но одновременно боженька создал поэтому нужно и испытание, но одновременно отсюда надо съебать потому что плохо, ебаные дегенераты не могут определиться уже тысячи лет), у науковерунов второго не существует. Поэтому такая вот картина маслом. Но мы работаем над этим.
>>3732801
Это развитие уровня "новый айфон каждый год на один атом тоньше". Местами прикольно, но ничего ощутимого и радикального. А я хочу радикальное, мне противен рутинный мирок где каждый день все просыпаются и идут на работу условно говоря.
>А представляешь себя кем-либо вообще?
Обычно самим собой, как ИРЛ. Кстати вчера вечером не спалось и я стал рассуждать, что армия нежити может себе позволить нормально целиться и стрелять одиночными точно в цель вместо традиционного перерасхода патронов у современной пехоты, поэтому мертвяков можно вооружать мощными полуавтоматическими или механическими винтовками вроде мосинок. И вспомнил что мне прошлой ночью опять войнушки снились, и там в какой-то момент фигурировал целый ящик мосинок. Новеньких, лакированных, тёмно-вишнёвого цвета дерево и металл отполирован до блеска. Красивое. Прямо как реставраторы на ютубе делают.
>Магнитами помышляешь даже во снах
Это одиночный случай... Но магниты интересное же. Электромагнетизм очень интересное. Поднять бы бумаги Теслы и исследовать, но мне не хватает знаний, чтобы в этом разобраться, ещё и на должном уровне.
>Я море не видел вживую
Мальчики, мальчики и девочки, с крыльями и без
В трудный час, в трудный час решения, в главный час
Выбирайте море среди всех чудес
И вы не пожалеете, уверяю вас
И вы не пожалеете, уверяю вас...
>Только ради денег. Уволюсь уже через месяц
Пожалуй оно и к лучшему. Копишь на что-то?
>>3732826
Тем же, чем деление клеток в организме и образование раковой опухоли.
Пропущено 810 постов, 483 с картинками.
Ну кстати, домашняя куриная котлетка, порезанная колечками, да на тост с неострой горчицей, ммм.. вкусно!
Неизмеримый литератург, точное представление своей отроческой доли или же как правильно спасать люде
Аниме
30/10/24 Срд 22:53:01
№
Ответ
Книга "Лукавый взгляд" была встречена не только бурной активностью в треде, но и тихоньким подрывом в личках у "судей". Никто не знал, кто написал сей шедевр, кто открыл нам глаза на нашу лакающую реальность? Был ли это укол? Жажда внимания? Ссора или мета нарратив? Ломился ли кто за ней, будет ли этот персонаж мечтать о новой книге этого автора?
Отчётливо ясно лишь одно: в этой книге был проложен путь до самого рая. Место, где каждый знает своё судьбу. Метамодерн......
Пропущено 21 постов, 17 с картинками.
Нямнямнямняняняням
^ ^
^ | ^
|
|
|
|
Двадцать второй сосал
Ты пидарюга ебаная, отхуячить бы тебя.
Пропущено 25 постов, 4 с картинками.
Прошлый:>>3696841 (OP)
Пропущено 998 постов, 948 с картинками.
Потому что одним словом можно обозначить два разных явления. Его обозначение тоже корректное, но только когда хочется добиться его эффекта лучше взять клубнику, сметану и сахар. Два кислых продукта объединяются и усиливаются сахарочком аж скулы сводит.
мимо добавляющий гречку к салатику
Вы любите пить габУПентиум? Просто я слышал, от своих знакомых.. что эта очень полезная вещь. Как ег
Аниме
05/05/25 Пнд 20:09:09
№
Ответ
Просто я слышал, от своих знакомых.. что эта очень полезная вещь. Как его лучше пить? Его пьют сидя или габупентиум пьют стоя?
Пропущено 67 постов, 39 с картинками.
Спасибо, ненад
https://www.youtube.com/watch?v=F_7C8oN2klY&ab_channel=TenderRondo Так я не понял. Кит в
Аниме
16/05/25 Птн 03:33:01
№
Ответ
Так я не понял. Кит вообще существует или нет?
Пропущено 1340 постов, 1198 с картинками.
> Мои чувства, мои мысли, моё восприятие, мои эмоции, мои ощущения, моя реакция, мои принципы
> ни жизнь, ни существование, ни испытание
>>3728039
> чувства, эмоции, эмпатию, импульсы, ощущения, душевные терзания
Ты так часто делаешь всякие такие перечисления каких-то чувств, эмоций, хуёций, что бросается в глаза. Будто у тебя в этот момент какой-то припадок.
>Не думаешь, что всё таки такие могут существовать?
Не думаю. Всё откуда-то тащится, откуда-то происходит, причины и следствия.
>Ты в то время не сидел совсем
Сидел же, и даже в б, просто не интересовался.
>Вставка? Не в сериале/фильме же прям
На пиратских сайтах, особенно с переводом если смотреть.
From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever;
That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.
Пропущено 1000 постов, 834 с картинками.
Пропущено 1082 постов, 90 с картинками.